农村生活的一天：从一件小事，看尽老人们的冷暖
01
农村生活的一天，往往从帮村民解决点小麻烦开始。
清晨，我正在门口扫地，邻居大姨走了过来，说自家停电了，问我们家有没有电。得知我们家有电，她一脸纳闷：“明明前几天才缴的电费，咋就没电了呢？”
大姨六十多了，跟上初中的孙子住一块儿。他们家老屋原本在村里另一条街上，前几年儿子在外头挣了钱，买下我们家隔壁的宅基地，盖起一栋三层楼房。这种别墅式的洋楼，如今在农村挺常见的。
在大姨指引下，我在院子过道找到了电源箱，打开一看，果然是空开跳了。凭过去几年的工作经验，我猜大概率是家里哪个用电设备漏电接地导致的。
简单说明情况后，大姨带我进房间，逐个排查电器。很快，就在厨房的铁柜子上发现一个蒸蛋器，底部积了不少水。我跟大姨说：“应该是这蒸蛋器漏电跳闸了。” 拔下插头重新送上电，一切就恢复正常了。
有了电，老人能做早饭了，空调能转了，孙子也不嚷嚷热了。一件不起眼的小事，在老人眼里却是帮了大忙，嘴里不停道谢，当天下午还送来了几株菜苗。
不禁感慨：在农村，善意的流动就是这么自然。
02
走出大姨家时，院子墙上一个监控摄像头格外显眼。
这是我这次回村的新发现：那些家里有老人、子女又不在身边的，几乎家家户户都装了摄像头。有的装在门口，有的装在院子，有的甚至装在客厅、卧室……
毫不夸张地说，农村的 “天眼” 密度，快赶上城里了。我跟父亲打趣：“中国历史上，还没哪个朝代的农民，身边有这么多监控盯着呢。”
玩笑归玩笑，这现象其实暴露了当今农村老人的一大痛点：比起能活多久，他们更怕死后没人发现。
说两个可能没多少人知道的数据：
第一、我国目前有 3.3 亿心血管病患者，脑卒中和冠心病引起的死亡逐年上升，已成威胁居民健康的头号杀手。
第二、农村心血管病死亡率从 2009 年起就超过了城市，2021 年农村是 364.16/10 万，城市是 305.39/10 万。
多少农村老人，就在某个平平常常的清晨、午后或深夜，倒在房前屋后、田间地头、街头巷尾……
03
近几年，听到的痛心悲剧越来越多。
有位老人，开春时猝死在自家炕上，几天后被村里人发现时，人都快成一滩血水了 —— 原来是取暖的电热毯一直没关。
这种情况，正常入殓安葬都做不到，只能连竹席带被褥一卷，送到县里殡仪馆火化。
还有位独居老汉，死了好几天没人管，发现时两条腿都残缺不全。原来老人生前喂了条狗，狗饿极了挣脱锁链，把老人遗体当成了食物。
那些在土地上辛苦一辈子的老人，死后不但不能入土为安，还落得这般凄凉下场，实在让人听不下去。
父亲跟我讲这些时，语气里满是担忧。他怕的不是死，是怕丢了最后的体面。
这担忧背后，藏着大多数农村人的生死观：他们不奢求风光大葬，也不盼着埋在风水宝地，就希望能善始善终。
04
早在两年前，我们家也装了摄像头，一个在客厅，一个在后院 —— 这是父亲活动最勤的两个地方。
没事的时候，我总爱打开手机悄悄看看。有时见他在后院给菜浇水，有时戴老花镜翻手机，但更多时候，他就那么静静坐着。
望着他的背影，我总好奇他在想啥：是想离世多年的母亲？想我们这些在外奔波的子女？还是想年轻时的自己？
或许他啥也没想，就那么等着死神上门。
在广大农村，还有多少像父亲这样的老人？他们被时代遗忘，守着日渐冷清的村庄，一点点变老，直到走到生命尽头。
我有时觉得，人老了就像七八岁的孩子，容易招人嫌。可我们对孩子往往更宽容，因为他们代表未来和希望。
而那些风烛残年的老人，身上好像没了 “价值”，等待他们的，似乎只剩被遗弃的结局。
可正因为这样，我们才更该关注他们 ——毕竟我们都有老的那天。
05
这些天有读者留言，说我最近写了太多农村的事，还说我有些观点太偏激。
对此我不想解释，怕解释的成本比被误解还高，白白消耗心力。
我只想记录身边的一切，写我遇见的人、听到的事，别人怎么想，我不在乎。
说我观点偏激，我承认有些表达太主观，有点矫枉过正。但教员不也说过嘛：“矫枉必须过正，非过正不能矫枉。”
农村老人、留守妇女、留守儿童，本就是弱势群体，长期生活在不被看见的角落。某些时候，他们的利益就在被不对等的权力关系一点点蚕食。所以揭露这些现象时，就得用更激烈的言辞 ——只有这样，他们的心声才可能被听见！
现在国家号召年轻人建设家乡，我觉得建设家乡不该只有回乡创业一种方式。只要是为家乡和家乡人谋福祉的事，都算建设家乡。
我希望更多自媒体作者笔下，能少些大厂精英、明星轶闻、暴富神话，多些普通人的故事。
已识乾坤大，犹怜草木青。毕竟往上数三代，谁不是农民呢？
我是包小可，每天写这些生活琐碎，只想让我再坚强一下不能倒下。如果你们无意间刷到我的文章，谢谢你们点个关注➕❤️，有你们的鼓励、支持和打赏，才是我努力生活下去的动力！在此深深感谢🙏🙏🙏！
